ინსპირირებულია მარიკას მონაყოლი, ფსიქიატრიული შემთხვევით.
მზის სხივები ფანჯარაში იჭრებოდა და ატმისფერკედლებზე ეცემოდა. ვიწრო ზოლში რომელსაც ისინი ქმნიდნენ, კარგად ჩანდა, როგორ ტივტივებს ჰაერში მტვრის ნაწილაკები. ლ. – დიდი ხნის განმვალობაში იჯდა გაუნძრევლად და მტვრის ცურვას ადევნებდა თვალყურს. ოთახში საათის ხმა და მისი ბავშვის წყნარი სუნთქვა ისმოდა.
ცოტა ხანში, თითქოს გონს მოეგო, თავი გაიქნია და საათს გახედა. 5 საათი ხდებოდა. ცოტაც, და ქმარი მოვიდოდა სამსახურიდან. ფანჯარასთან ახლოს მყოფ სარკესთან მივიდა, იქვე, თაროდან, ჯერ თმის ჯაგრისი გადმოიღო და ერთი-ორჯერ ფრთხილად ჩამოუსვა წაბლისფერ თმას, შემდეგ ფერუმარილის კოლოფი შეათამაშა ხელში. ძალიან მსუბუქი მოძრაობებით მიმოისვა ღრუბელი სახეზე და კრიტიკულად გადაათვალიერა სახის ფერი. ბოლოს პომადა მოისვა ტუჩებზე, ისიც ძალიან ნაზად, ისე, რომ თითქმის არ ეტყობოდა. შედეგით კმაყოფილი დარჩა.
მას შემდეგ რაც თავი წესრიგში მოიყვანა, ბავშვის საწოლთან მივიდა. ის მშვიდად სუნთქავდა. თავი ბალიშზე ჰქონდა დადებული და პატარა დათუნას იხუტებდა, გაშლილი ოქროსფერი თმა, მთელ ბალიშზე იყო მიმოფანტული. ლ-მ გოგონას საბანი გაუსწორა, შემდეგ შუბლზე აკოცა. ბავშვი შეიშმუშნა, მაგრამ ძილი გააგრძელა. ლ. საწოლზე ჩამოჯდა. ასეთი წუთები, როდესაც ქმარი სახლში არ იყო, უზომოდ დიდხანს იწელებოდა. ასეთ დროს ლ. ადგილს ვერ პოულობდა. ერთი-კუთხიდან მეორე კუთხეში სცემდა ბოლთას, ხან და ხან ბავშვს ეთამაშებოდა, ხან კითხვით ერთობოდა და მაინც მუდმივად მთელი სხეული ჰქონდა დაძაბული, მანამ, სანამ ქმარი არ დაბრუნდებოდა.
საოცრად არ მოსწონდა ეს ბინა. აქ რამდენიმე თვეა რაც გამოვიდნენ.ერთ დღეს მეუღლე სამსახურიდან მოვიდა,ლ-ს უთხრა, რომ სხვაგან გადადიოდნენ და წაიყვანა. ნივთები და ბავშვი, შემდეგ ქმრის მეგობრებმა მოიტანეს. მას ზუსტად არც აუხსნია რატომ, უბრალოდ თქვა რომ აუცილებლად ასე იყო საჭირო, აღარც, ლ. ჩაძიებია, ამის შემდეგ აქ ცხოვრობდნენ.
კარი ოდნავი წრიპინით გაიღო და ოთახში, მაღალმა, მუდამ ღიმილიანმა ქმარმა შემოაბიჯა. გახარებულ ლ.-ს ყველაფერი დაავიწყდა, შემოეგება მეუღლეს და კისერზე ჩამოეკიდა. მის პიჯაკს, როგორც ყოველთვის, ძვირადღირებული ოდეკოლონისა და ქუჩის სუსხის სურნელი ასდიოდა. რამდენიმე წამით ლ. გაიყინა და მხოლოდ ამ სურნელ სუნთქავდა ხარბად – ხარბად. ბოლოს ტუჩებში აკოცა მეუღლეს და მაგიდისკენ მიუთითა, სადაც საჭმელი ელოდათ.
- შიზოფრენია, ეს არის უცნობი წარმომავლობის ფსიქიატრიულ დაავადებათა ჯგუფი – ახასიათებს მზარდი ცვლილებები ადამიანის ფსიქიკაში. ის თან და თან ხდება ჩაკეტილი, უცნაური, ხშირად აგრესიული. ხშირად დაავადებისთვის დამახასიათებელია სხვა და სხვა სახის ჰალუცინაციები, არ არსებული რეალობის წარმოქმნამდე- პროფესორი ნელა კარნახობდა 5 სტუდენტს, რომელიც სიტყვა-სიტყვით იწერდნენ ყველაფერს, რასაც ის იტყოდა. ისინი პატარა ოთახში იდგნენ, სადაც რამდენიმე ეკრანზე ჩანდა, რა ხდებოდა გვერდით ოთახში.
- პაციენტი ლ.ჯ. – აგრძელებდა პროფესორი – ორი წლის წინ, მატარებლით მგზავრობისას, კატასროფაში მოხვდა, სადაც მეუღლე და უფროსი ქალიშვილი დაკარგა. თავად, ძლივს გადაურჩა სიკვდილს. მას შემდეგ, რაც ოჯახის გარდაცვალების შესახებ შეიტყო, შიზოფრენიის ნიშნებმა მასში პროგრესულად დაიწყო განვითარება. საავადმყოფოდან გაწერიდან რამდენიმე დღის შემდეგ, ნათესავებმა მოათავსეს კლინიკაში. არააგრესიულია, ყოველთვის კარგ ხასიათზეა, აქვს თითქმის მუდმივი ჰალუცინაციები, კონტაქტზე არ გამოდის. ის, პრაქტიკულად ვერც კი ხვდება მის გარშემო პერსონალის არსებობას…
- საწყალი – აღმოხდა ჩაწერისას ყველაზე დაბალ, სათვალიან გოგონას.
ლ.-ს კოშმარი დაესიზმრა. სადღაც უცნაურ ოთახში იწვა, გარშემო კი თეთრხალათიანი ადამიანები ეხვია. ერთი კითხვებს უსვამდა, დანარჩენები რაღაცას იწერდნენ.. დიდხანს აწამებდნენ გაუგებარი კითხვებით, რომელთა აღქმაც კი უჭირდა. ყვირილით წამოხტა და მიხვდა რომ თავის საწოლში იწვა..
- რა მოხდა? ცუდი სიზმარი ნახე? – მისი ქმარი იქვე, მის საწოლზე იყო ჩამომჯდარი. და ხელები ლ.-ს მხრებს მოხვია.
-ხო.. ცუდი სიზმარი ვნახე – უპასუხა ლ.-მ და ცრემლი შეიშრო..
-არაუშავს, არაუშავს – ჩასჩურჩულა ქმარმა მზრუნველად და ფრთხილად დააწვინა ლ. საწოლზე. – დაიძინე და ნუ გეშინია, მე აქ ვარ..
ლ. დამშვიდდა. მკლავზე მეუღლის ხელს გრძნობდა და უკვე ძილ-ბურანში მყოფი ბედნიერებისგან იღიმოდა..